Koleksiyonlar

Kızıl Kmerler, Kamboçya'daki neredeyse tüm keşişleri öldürdü

Kızıl Kmerler, Kamboçya'daki neredeyse tüm keşişleri öldürdü


ÇIPLAK ÜZERİNDE sağ omzu, muazzam bir altın Buda. Sol Mang, sanki bir taksi çağırıyormuş gibi bana el salladı, ama New York'u doğru düzgün bir şekilde vurgulamak için onu bulamadı. Kamboçyalı bir pirinç çiftçisinin, Kızıl Kmerlere dönüştüğünü, keşişe dönüp New Yorker'ı el sallamak için çevirmesini beklediğiniz şekilde el sallıyor.

Buradan birkaç blok ötede büyüdüm ama hayatımda hiç evden uzaklaşmadım.

Hayatı acımasız belirsizliklerle şekillenen bir adamın belirsiz hareketi. Marion Bulvarı'ndaki Kamboçya Budist tapınağına dönüştürülen bu Bronx odasında kendisiyle meditasyon yapmamı istiyor. Buradan birkaç blok ötede büyüdüm ama hayatımda hiç evden uzaklaşmadım.

Sokaktan gelen salsa müziği yaşlı keşişle otururken, tam olarak hiçbir yerde olmadığım hissine kapılıyorum. Sessizliği yer ve zamanın ötesine uzanıyor gibi görünüyor ve bir an için benimki de öyle. Tapınağa ilk girdiğimde yabancı bir ülkede mahsur kalma hissinden kaçamadım. Dili konuşamadım. Bana kimse yaklaşmadı. İnsanlar bana baktı. Keşiş beni fark edemeyecek kadar meşguldü. Görünmez hissettim.

Sol Mang beni fark ettiğinde, tüm topluluk beni fark etti. Beni bir bakışla hayata geçirdi. Bitirdiğimizde gülümsemesi koyu gri ışıkta yumuşak bir şekilde süzülüyor. Neden keşiş oldun? Soruyorum. İnce bıyıklı iri yarı bir adam olan Toun Yau, tercüme etmek için üç fincan çayla gelir.

    “Kızıl Kmerler, Kamboçya'daki neredeyse tüm keşişleri öldürdü. Kızıl Kmerlerden önce 50.000 keşiş vardı. Kızıl Kmerler sadece 3.000'i hayatta bıraktı. Budizm'in ülkemde yok olduğunu görmek istemedim, bu yüzden keşiş oldum. "

Bir phoenix ülkesinden bir phoenix keşiş sanırım. Kamboçyalılar ona yemekle, dedikodularla, cevaplanmasını istedikleri sorularla yaklaştıklarında kemikli yüzünün neşeyle çatlaması beni şaşırtıyor. Hayatta kaldıklarından bu neşe nasıl hayatta kaldı? Bir kızı dışında tüm ailesi ve belki bir başka akrabası Kızıl Kmerler tarafından vuruldu, açlıktan öldü, dövülerek öldürüldü? Ona dokunan ona nasıl dokunulmaz?

    "Bunca yıldan sonra Kızıl Kmerlere karşı hisleriniz neler?"

    Onlara acıyorum. Onlara kızgın değilim. Eğitimsizdiler. Sadece eğitimsiz insanlar yaptıklarını yapardı. "

Açıklığa kavuşturmasını istemiyorum ama ahlaki açıdan eğitimsiz, merhamet anlamında cahil demek istediği açık. Çayını yudumluyor. Toun Yau onu güldüren bir şey söylüyor.

"Bir keşiş," demişti bir keresinde, "her yerde evde."

Marion Bulvarı'nın ötesine, Fordham Yolu'na bakıyorum, çocukken adını artık hatırlayamadığım bir mağazadan kitap satın aldım. Ev nerde?


Videoyu izle: Kamboçya, Kızıl Kmer rejimiyle hesaplaşıyor